D'abord écouter Picasso : "Si je connais Cézanne ! Il était mon seul et unique maître ! Vous pensez bien que j'ai regardé ses tableaux... J'ai passé des années à les étudier..." Ou encore : "Les Ménines, quel tableau ! Quelle réalité ! Vélasquez est le vrai peintre de la réalité." Picasso, toujours lui : "Si une oeuvre d'art ne peut vivre dans le présent, il est inutile de s'y attarder." C'est ce "présent" que Pascal Bonafoux recompose ici, s'appuyant sur les seuls propos et écrits des peintres.
Le résultat est une leçon pour le regard, un mode d'emploi de la peinture inédit et décapant, qui rompt avec les classifications de l'histoire de l'art. Où l'on voit et saisit les peintres à l'oeuvre, étudiant les travaux des Anciens, célébrant leurs maîtres, indifférents aux écoles et aux mouvements, tout à leur exploration de voies nouvelles. C'est Kandinsky, le père de l'abstraction en arrêt devant Les Meules de Monet, Poussin décriant le Caravage, Ingres et Renoir louant Raphaël, Balthus copiant Piero della Francesca, Van Gogh se mesurant à Cézanne, etc.
Car le coup de coeur et la passion opèrent en art, au moins autant que la prouesse du geste. A l'image de cette peinture sans cesse en mouvement, l'ouvrage se décline en autant d'entrées : des défis aux influences, des sujets peints aux techniques employées, des ambitions particulières aux exigences du marché, des mythes aux théories, la peinture s'offre ici dans tous ses états, abrupte, sans concession et bien vivante.