On dit que les gens, à l'instant de mourir, revoient toute leur vie. Au moment où la brasserie Sainte-Cécile, qui les emploie tous, ferme ses portes, les musiciens de l'Harmonie républicaine n'échappent pas à la règle. Ils décident de revivre l'âge d'or dans un dernier voyage et une dernière fête. Le 10 juillet 1989, ils partent pour Paris par la Voie royale, dans leur vieux car Chausson retapé, pour commémorer à leur façon la Révolution, en passant par Valmy et Varennes. Ils veulent, le 14 juillet au soir, descendre dignement les Champs-Elysées. Mais les secrets de leur mémoire sont douloureux, et tous ceux qu'ils rencontrent au cours de leur voyage les rendent plus pesants encore de leurs souvenirs et de leur désespoir. Les démons de leur propre passé remontent alors. Et la fête devient sanglante.