Chaque année, le 5 février, Agata enseigne à sa petite fille Agatina les secrets de la préparation des gâteaux en l’honneur de la sainte dont elles portent toutes les deux le prénom. Tandis qu’elles pétrissent les cassatelle en forme de sein, les tétins, la grand-mère raconte le martyre de la sainte à qui le cruel consul Quinziano, ne supportant d’être repoussé, fit couper les mamelles. Grace à cette histoire dramatique, elle enseigne à sa petite-fille une règle du monde masculin : «Tu dois savoir que, si tu ne ressens pas de plaisir quand ils te touchent, les hommes se sentent atteints dans leur virilité, mais gare à toi si tu y prends du plaisir, parce que là ils te prennent pour une putain.
» Ceci est l’un des nombreux avertissements, proverbes et conseils qu’Agata laisse en héritage à sa petite-fille – avec la recette des cassatelle – ingrédients indispensables pour en faire une femme. Et ce parfum de ricotta et de chocolat qui envahit la cuisine où Agatina écoute, fascinée, le récit de sa grand-mère, sert de prétexte à l’évocation de l’histoire de deux familles siciliennes et de leurs femmes.
Les tétins vont toujours par paires, répétait inlassablement mamie Agata : deux seins, deux gâteaux pour chaque jeune fille. Cependant, la vie est imprévisible et le sein, doux viatique de joie et de nourriture, peut porter la maladie et le désamour. Le compte n’est pas toujours bon… De Catane à Palerme, bercés par une langue savoureuse et un style enjoué, aussi frais que les histoires que les femmes se racontent en secret en préparant les repas et le destin de leurs hommes affamés, nous suivons l’évolution trépidante de notre protagoniste et de ses pas dans la vie. Traduit de l’italien par Anaïs Bokobza