" On n'y pense jamais, ou rarement ; pourtant, ce qu'il y a de plus fondamental en chacun de nous, c'est la mémoire ! Sans elle, on n'est rien du tout, un légume privé de nom et d'identité. Nous sommes secrètement épouvantés à l'idée de perdre la mémoire : l'Alzheimer est une maladie redoutée, nous en traquons les symptômes au moindre de nos oublis. Sans aller jusqu'à la maladie, nos relations avec notre mémoire sont fondées sur l'incertitude.
A chaque instant de la journée, nous faisons appel à nos souvenirs - fût-ce celui de notre numéro de rue - sans que rien ne nous garantisse qu'ils vont nous répondre " présent ! " C'est chaque fois un risque, un défi : va-t-on se rappeler ? C'est cette empoignade quotidienne - pour ne pas dire de chaque minute - avec la mémoire que j'ai entrepris de décrire, chez vous comme chez moi. Car il y a ma façon d'être et de faire avec ma mémoire, et il y a la vôtre...
Autant de sortes de mémoires que d'individus. Et chacun de " trafiquer ", bricoler avec ce qu'il a de mémoire - ou ce qu'il lui en reste - pour s'adapter à la vie qu'il entend mener. Que demander de plus à la mémoire que de nous garder en amitié avec nous-même, jusqu'au bout ? "