La question fondamentale du rôle de l'écrivain, et du pouvoir de la fiction, est au coeur de cet essai, qui s'interroge sur la capacité de la littérature à rendre compte du réel qui nous entoure. Yan Lianke retrace l'évolution d'un système de causalité absolue, à ce qu'il appelle le "mythoréalisme", la seule forme littéraire qui aille "à la recherche de ces noyaux atomiques enfouis qui font exploser la vie et la réalité" pour en découvrir les causes cachées et invisibles.
Si le mythoréalisme a toujours existé (la Bible, l'Iliade, l'Odyssée en sont de parfaites illustrations), il est aussi l'avenir nécessaire de la littérature chinoise, car il a la faculté de nous faire toucher du doigt la raison profonde "des éléments les plus chaotiques et incompréhensibles du passé et du présent".