Depuis des années, Jean-Marie Gourio nous promène de café parisien en café de province, de consommateurs bavards en consommateurs heureux, de buveurs tristes en clientes amoureuses, de piliers de comptoirs en courants d'air de buvettes. Il nous met à l'écoute de ce que disent les gens sur tout ce qui fait la vie. L'Inde ! Les derniers fondeurs de cloches ! L'intelligence animale ! Internet ! Le saucisson ! La Corse ! La mort de Mitterrand ! Vite, vite ! Comme à la télé ! Les années 90 ont le feu à la bouche. Les mots sont tout. Ils sont le monde. Les clients des cafés le savent depuis longtemps, qui le font, le défont et le refont chaque jour et sans bouger. C'est une technologie au point depuis longtemps. La dégustation des nouveaux mondes est ouverte au public.