Lili a cinq ans lorsqu'elle arrive avec ses parents et son frère dans une petite ville au bord de l'estuaire de la Gironde. Que comprend une enfant du déracinement forcé qui a conduit sa famille dans cet endroit de fortune, où tout est provisoire et où l'hiver semble définitif. Se souvient-elle encore de la lumière de l'Algérie, qui manque tant à sa mère, de cette vie d'avant dont l'écho parfois lui revient : une terrasse en bord de mer, l'odeur des roses, le tracé froid d'une tombe. Peu à peu, la vie se pose enfin et, de silences en phrases en suspens, entre la mélancolie de sa mère et l'infatigable vitalité de son père, Lili comprendra. Elle comprendra comme seuls les enfants peuvent le faire, avec cette clairvoyance instinctive, ce qu'ils ont vraiment laissé sur la terre d'Algérie. Dans ce roman profondément personnel, Sophie Avon parle avec pudeur de l'exil, de la perte et du deuil, mais aussi de la magnifique revanche de la vie et de la tendresse familiale sur une réalité historique douloureuse qui fut celle des rapatriés d'Algérie.