Ultimo Parri est un jeune homme qui vieillit en s'efforçant de remettre de l'ordre dans le monde. Il a cinq ans lorsqu'il voit sa première automobile, l'année de la course mythique Versailles-Madrid de 1903, dix-neuf ans le jour de la grande défaite de Caporetto en 1917, vingt-cinq ans lorsqu'il rencontre la femme de sa vie, et beaucoup plus le soir où il meurt, loin de sa campagne piémontaise natale.
Cette histoire-là est son histoire, qui nous emporte dans une course effrénée à travers le vingtième siècle. L'histoire d'une vie qui s'apparente à un destin. Car si la Terre - avec ses guerres sanglantes - tourne sans but autour du Soleil, un homme peut, s'il le désire, donner un sens à son existence.