Henriette est une femme active et énergique. Mais elle n'a pas d'enfant. Lorsqu'elle tombe enceinte à plus de quarante ans, c'est la fête. Mais un jour, Henriette se sent mal, de plus en plus mal. Affolée, elle se rend à Saint-Vincent-de-Paul, un hôpital de grande réputation. D'emblée, on la prend pour une personne qui vient avorter, et c'est la descente aux enfers traitement inhumain, cynisme, manque de sensibilité, discours blessant.
Sa fausse couche la met au contact d'un univers hospitalier inimaginablement dur et cruel. Elle ne pourra plus jamais avoir d'enfant. Le scandale des 351 fœtus trouvés à l'hôpital Saint-Vincent-de-Paul, qui a choqué la France en 2005, a réveillé en elle une douleur indomptable. Le besoin de parler, de témoigner, de partager son expérience devint irrépressible. Le résultat en est ce texte d'une force rarement atteinte, dont on sort à la fois abasourdi et convaincu de la nécessité d'un changement radical et urgent dans l'approche et la prise en charge de la souffrance des femmes.