En 1955, un adolescent noir, Emmett Till, prend le train à Chicago pour rendre visite à sa famille. Accusé d'avoir sifflé une femme blanche, il est kidnappé et assassiné. Ses meurtriers, blancs, seront acquittés. Resurgit en effet durant leur procès le fantôme du père d'Emmett, Louis Till, enrôlé dans l'armée américaine et jugé puis exécuté pour viol à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Tel père tel fils, considère le jury, aussi blanc que les accusés.
Hanté par ce fait divers qui a marqué l'Amérique, John Edgar Wideman décide d'enquêter sur les circonstances douteuses de cette exécution et tente de combler le silence de Louis Till. Faits historiques, éléments autobiographiques et fictifs s'entrelacent pour former un récit aussi personnel qu'actuel, auscultant une société américaine rongée par l'injustice et la violence.