Pourquoi devient-on lecteur ? Comment surgit le désir d'écrire ? Guy Darol part en quête de ce double secret. Il traque le mystère des premiers émois de la lecture, ceux qui transportent (enfance dans l'imaginaire et suffisent souvent à transformer une vie. Quand bien même serait long parfois le chemin qui mène des Pieds Nickelés à Antonin Artaud, des illustrés jaunis aux reliures dorées de la Pléiade. Héros de papier s'attache au cas d'un fils de concierge, gardien d'un véritable trésor, celui de la Bibliothèque de l'Assistance publique. Cet exemple montre à quel point la littérature n'est pas réservée à certains, mais destinée à tous ceux qui découvrent qu'un livre, même le plus modeste, est un précieux talisman. Ce récit bouleversant est un véritable éloge de la lecture et de la venue à l'écriture.