Le baiser du Nouvel An était sans amour. Funèbre et froid, comme un hiver normand. Deux jours plus tard, par SMS, la femme pour laquelle il nourrit une passion depuis sept ans apprend à Pierre que tout est fini. Il est tout simplement rayé de la carte, effacé. "Ce genre d'amour qui meurt fait un bruit d'hôpital." Fin de partie ? Effondrement brutal. La mort rôde. Pierre pense mettre fin à ses jours.
Il va plutôt venir à bout de ce chagrin, l'épuiser, le rincer - en marchant, en écrivant. Le triomphe de la littérature et du corps qui se révolte dans les ténèbres. La vie, tout au bout du chemin. Pour que le sentiment, enfin, ne devienne plus que le souvenir de ce sentiment.