Bienvenue chez les Rosenblatt, famille sympathique et déglinguée de juifs ashkénazes désargentés, paumés à Dallas parmi les évangélistes et les riches. Julius, le père, est un avocat raté. Sa femme, Rose, rêve d'intégration et entreprend à cette fin de burlesques tentatives. Leur dernier fils Nathan, génie de huit ans, scande la vie familiale de ses obscénités. Quant à l'aîné Elias, narrateur du récit, il oppose un humour salvateur aux idées morbides qui l'assaillent.
Début 1963, les Rosenblatt se lient à un jeune couple encore plus paria qu'eux : lui est un Marine dyslexique en rupture de ban, elle est une fragile exilée d'URSS. Comment imaginer que bientôt va se produire une déflagration promettant enfin la célébrité à ce petit monde de paumés ? Ce roman irrésistible de charme et de drôlerie nous promène avec délices dans la petite histoire pour mieux nous propulser dans la grande.