Placé à trois dans une famille de paysans, Charles aurait pu ne jamais quitter ses prairies et ses vaches. Mais son désir d'apprendre le conduira à l'école des pauvres : à douze ans, il devient enfant de troupe. Froid et privations, vexations et brimades... Il subit la haine des anciens, la cruauté des officiers. Il découvre la solitude, la peur et le doute, mais aussi la tendresse - et les remords - dans l'amour coupable qui le lie à la femme de son chef de section. A toutes ses questions, à toutes ses blessures, il oppose une obstination pure et silencieuse : obstination à vivre, à croire encore. Comme si les déchirements de l'enfance conduisaient à la paix de l'homme. Il conquiert ainsi la vraie liberté - celle que l'on trouve en soi-même.