C'est la veillée à la ferme des Beaupreux. Gustou raconte sa récente rencontre avec la Dame Noire, pourtant disparue pendant la guerre ; seul son cheval avait été retrouvé au fond d'un aven. Alors, quand Véronique Mérange, la fille du châtelain, bravant les vieilles rancunes qui opposent les deux familles, vient demander du secours pour sa jument, l'histoire présente une étrange coïncidence... "Crois-tu qu'il soit plus facile de faire taire l'amour que la haine ?" Guilhem était impatient de regagner sa chambre et de dormir.
Il s'abattit littéralement sur son lit. La pensée que Véronique soufrait ne le quittait pas. Et son impuissance à trouver un moyen de la soulager l'irritait. Comment un père pouvait-il être si sévère et si injuste envers sa fille ? Il n'avait donc pas de coeur ! Ses parents le lui avaient dit maintes fois mais il n'en avait jamais eu la preuve. Pourquoi étaient-ils fâchés à ce point ? Guilhem n'en connaissait pas toutes les raisons et il se disait qu'elles devaient être bien graves pour être la source de tant de haine.