Au lendemain d'une catastrophe nucléaire, un homme, parti à la recherche de secours, découvre un mur gigantesque aux mains d'étranges fonctionnaires qui ont pour mission d'observer et de rendre compte - mais au nom de qui ? Après une ascension éprouvante, le narrateur traverse un no man's land enneigé et pénètre dans un monde moyenâgeux dont les cruels suzerains n'ont qu'une ambition : reconstruire une civilisation productiviste fondée sur la stricte obéissance.
L'asservissement général a, cependant, sécrété une demande de sens clandestine, incarnée par un mystérieux homme "qui parle". Au hasard de sa route et de multiples aventures, le narrateur rencontre une femme. L'amour et le don de soi, deux vertus farouchement niées par la société dont elle est, pourtant, le fidèle reflet, vont bouleverser son destin. Ainsi ce conte philosophique fait-il apparaître in fine, comme l'utopie soviétique en son temps, l'impossibilité d'une civilisation dénuée de repères spirituels.
Une idée qui se déploie dans Quel Dieu pour le XXe siècle ? , où l'auteur s'interroge sur les formidables mutations en cours, qui rendent obsolètes les certitudes du passé et nécessitent une doctrine nouvelle. Il s'agit rien de moins que d'en appeler à une véritable révolution copernicienne, fondée sur une meilleure compréhension du monde d'aujourd'hui afin de mieux anticiper celui de demain. Et d'assurer ainsi la survie de l'humanité.