Les protagonistes de ces dix-sept nouvelles sont à des moments particuliers de leur vie : une demande en mariage qui n’a pas lieu, une femme qui danse le tango avec un homme alors qu’elle pense à un autre, une vieille dame qui repense à son amour de jeunesse, un présentateur météo souffrant de dépression saisonnière, une jeune fille qui essaie de s’habituer à la présence d’une araignée dans son appartement… Tous ces personnages se sont peut-être déjà croisés, ou ont tout simplement respiré les mêmes effluves, frissonné sous la même pluie ; et cette odeur de la ville mouillée les renvoie à des souvenirs, les enivre, et leur donne l’espoir de lendemains meilleurs, une fois la ville lavée.
Marie Causse raconte ces tragédies minuscules et secrètes, dévoilant ainsi une humanité silencieuse aux prises avec ses tracasseries ordinaires, ses joies, et ses petits plaisirs.