Depuis plus de cinquante ans, Pierre Bonte parcourt la France des villages et se fait le porte-parole d'une catégorie de Français qui a rarement accès aux médias : les "ruraux". C'est leur voix qu'il fait entendre au fil des chapitres de ce livre. Il dévoile avec tendresse et lucidité les richesses et les inquiétudes d'un monde qui connaît le plus grand bouleversement de son histoire. Il y mêle les souvenirs de sa longue carrière télévisuelle et radiophonique à la rencontre de personnages attachants, connus ou inconnus.
Pierre Bonte nous livre aussi des confidences inattendues qui permettent de mieux cerner la personnalité de cet infatigable "rural-trotter", que Jacques Martin appelait "l'apôtre des vicinales"...