Quand un homme étrange se présente à la gendarmerie et avoue avoir commis un crime, la Brigade de recherches est désemparée. L'inconnu reste totalement muet sur son identité et sur les circonstances des meurtres qu'il revendique. Pour seule piste, une phrase qu'il répète en boucle : "je les ai tous tués." Et une liste de quatre noms. Quatre victimes présumées, disparues dans la nature. Comment les retrouver, et comment savoir si elles sont encore en vie ? L'heure tourne.
L'adjudant Maxime Monceau, spécialiste du langage non verbal, doit boucler l'enquête avant la fin de la garde-à-vue. Car sans preuves ni victimes, le suspect sera remis en liberté et pourrait poursuivre sa folie meurtrière.