Simon Green est nul à l'école : il quadruple son CE1 et si la maîtresse, Miss Rogers, lui octroie enfin son diplôme, c'est surtout pour se débarrasser de lui. Simon Green est peut-être nul en calcul. N'empêche que quand il apprend que M. Buffey l'éleveur de volailles a mille dindes de trop, qu'ici dans le Missouri une dinde ne vaut que 25 cents, qu'à Denver, la ville-champignon, à mille kilomètres de là, les gens ont tout sauf de la nourriture et seraient prêts à payer une dinde 5 dollars, soit vingt fois plus, il sait qu'il a trouvé "sa place en ce monde", comme dit Miss Rogers.
Il achètera le troupeau, passera l'été à traverser le désert, les montagnes rocheuses et le territoire indien, et là-bas, à Denver, il fera fortune. C'est aussi simple que ça. Il y en a qui ricanent. Mais d'autres sont convaincus d'emblée : Miss Rogers qui avance toutes ses économies, et Bidwell Peece, l'ivrogne prêt à lâcher la bouteille pour tenir les rênes de la caravane.