Comme chaque année, Lisbeth, onze ans, passe ses vacances au bord de l'océan, en Charente-Maritime, dans la modeste villa aux volets verts de Tante Irène. Enfant lourde et passive, elle ennuie profondément Alice, sa mère, et ne suscite qu'indifférence chez son père. Pour ne pas importuner les adultes, Lisbeth traîne sa solitude et sa discrétion en rêvant devant la maison où elle aime écouter la musique douce et rassurante des marées, jusqu'à se faire oublier.
Cet été-là, sa mère la confie à une jeune fille, désignée comme telle par la famille - à quoi bon retenir son prénom puisqu'elle ne sert qu'une fois ? Mais la baby-sitter, elle aussi, abandonne l'enfant, préférant aller flirter sur la plage. Livrée à elle-même, Lisbeth vit en retrait du monde, là où son existence ne dérange personne. Mais un jour, elle rencontre Micha, un immigré albanais. Seul dans un pays dont il ignore la langue, le jeune homme puise du réconfort dans l'affection que lui porte Lisbeth.
Et l'enfant, heureuse qu'on s'intéresse enfin à elle, lui livre son coeur tout entier. Jusqu'au drame... Un premier roman initiatique évoquant Le Clézio, notamment Désert, où l'indicible est décrit avec une précision et une acuité qui forcent l'admiration.