Dans une Hanoi endormie qui commence à peine à s'ouvrir au monde, Julien, jeune médecin français qui n'a connu ni guerre ni révolution, découvre chaque jour un peu plus un peuple marqué par l'histoire. Aux abords du lac de l'Epée, il croise souvent Lumière d'Automne. La jeune fille tente de nourrir sa famille en vendant des souvenirs aux touristes. Malgré tous les interdits qui les séparent, une complicité naît entre eux.
Mais Julien retrouve aussi une ancienne collègue, Clea, qui rêve d'un avenir avec lui. Peu avant Noël, une mystérieuse épidémie se déclare. Vivre un grand amour, rester en vie, ne jamais reculer, Julien n'est pas sûr d'y parvenir, mais il a appris de son père à toujours choisir la voie difficile, qu'il pense être celle du bonheur.