Dans une Hanoï endormie qui commence à peine à s'ouvrir au monde, Julien, un jeune médecin français, qui n'a connu ni guerre, ni révolution, découvre chaque jour un peu plus un peuple marqué par l'Histoire. Il travaille à l'ambassade de France mais son temps libre il l'occupe à parcourir le pays et à apprendre sa langue. Aux abords du Lac de l'Epée, il croise souvent une jeune fille en chapeau conique, Minh Thu, Lumière d'Automne, qui tente de vendre des souvenirs aux premiers touristes pour nourrir sa famille.
Une complicité naît entre eux, mais ils savent que tout les sépare. Au contraire, tout devrait rapprocher Julien de Clea, une collègue britannique détachée pour un an à l'Institut Pasteur de Saigon, qui rêve d'un avenir avec lui. Peu avant Noël, une mystérieuse épidémie se déclare dans le service du Professeur Dang, vétéran des guerres révolutionnaires, qui a pris Julien en affection. Tandis que la ville lentement se referme, Julien et Clea partent en expédition sur la piste des premiers malades, pendant que Lumière d'Automne, bravant l'interdiction de vendre, finit par être arrêtée par la police. Vivre un grand amour et rester en vie, Julien n'est pas sûr d'y parvenir, mais il a appris de son père à toujours choisir la voie difficile.