Les tranchées. Le sang, les rats et la mort omniprésente. Joseph Titouenne subit toute l'horreur de la guerre avec ses compagnons d'infortune. Par flashs, il se souvient : sa fiancée Lisbeth, son village lorrain de Klucksheim au milieu des vignes, la paix, Hans, l'ami allemand aux mauvais penchants, à qui il ressemble tel un jumeau. Sur le front, Hans et Joseph se retrouvent par hasard, ennemis du camp d'en face. Sans plus d'illusions sur leur sort, ils reprennent le jeu de leur enfance : ils échangent leurs identités, leurs uniformes. Joseph rentre donc en Allemagne chez les Lunfeld, la gueule cassée, accueilli en héros sans savoir que Hans, survivant lui aussi, a pris sa place auprès des siens, auprès de Lisbeth. Au terme de ce fatal jeu de dupes, Joseph, dans un accès de rage et de vengeance, perdra tout.