Responsable du bureau de l'heure à l'Observatoire royal d'Uccle, Célestin est chargé de conserver l'heure légale et de la transmettre à la Radio-Télévision, à la Société des chemins de fer et à l'horloge parlante. Rêveur le jour, insomniaque la nuit, il a beaucoup plus de mal à gérer le temps de sa vie : hanté par celui qui passe, celui qui fuit, il part à la recherche d'un amour d'adolescent, comme si retrouver l'objet chéri pouvait conjurer le temps irrémédiablement perdu.
Dans ce roman délicat, composé dans un style dont la candeur poétique répond à un humour décalé, Jean-Luc Outers évoque avec une délicieuse légèreté les affres de l'attachement, du souvenir et de l'amour tu.