Sarah Hamani n'oubliera jamais ni le cri des mouettes ni le son déchirant de la sirène du bateau qui les emmène elle et sa famille loin d'Alger. 1962 pour les pieds-noirs chassés de " leur terre ", c'est l'année de la déchirure. Quelle existence peut-on bien mener dans une région nouvelle, lorsque les repères s'effacent et que les illusions se perdent ? Les Hamani s'établissent dans le sud de la France : une nouvelle vie s'organise alors autour de la plantation de misère dont Simon, le chef de famille, devient le métayer. L'installation dans cette " vie étrangère " se fait sous le jour d'une indifférence hostile : la maîtresse de maison, Jeanne, se sent rejetée ; quant au vieux père Jacob, il n'admet pas qu'on puisse abandonner ses morts... Pourront-ils reconstruire sur cette nouvelle terre de vigne ? " Peut-être que là-bas elle trouverait un peu de fraîcheur, un peu de paix... ". Dans l'appartement vide qui résonnait curieusement, Jacob avait accompli un dernier geste. Il avait ouvert la cage des tourterelles. Il avait dû frapper sur les barreaux pour qu'elles consentent à s'échapper, comme paralysées par cette liberté soudaine qui leur faisait peur. Elles avaient voleté jusqu'à l'appui de la fenêtre que Jacob tenait ouverte, semblant ne pas comprendre ce qu'on attendait d'elles, poussant de petits roucoulements de colère.