Fruit des amours tardifs de Rosa et Eugène, modestes paysans, Fernand a la réputation d'être un peu simple. Timide à l'excès, il est toujours gêné par ses grosses mains qu'il dissimule de son mieux, par ses oreilles qui rougissent dès qu'il se sent observé... Sévère et bigote, sa mère le rabroue souvent tandis que son père lui porte une attention affectueuse. Mais on se parle peu à la ferme... Lorsque la vie se fait trop rude, Fernand se réfugie sous un chêne isolé.
Sa vie toute simple prendra, à l'occasion d'un drame familial, un tournant décisif. Maurice Bouchet conte ici avec délicatesse un destin que d'aucuns qualifieraient d'ordinaire. Fernand, touchant et vrai, trouvera quelque soutien sous le regard amical du Grand et prendra pied dans la vie.