Chaque soir, dans l'église de son village, un vieil Indien mexicain idéalise ce qu'aurait pu être la conquête espagnole si la tolérance et le dialogue avaient remplacé la cruauté et l'aveuglement. Dans son rêve, il s'imagine être la réincarnation d'un noble aztèque, proche parent de l'empereur Moctezuma, et attend celui auquel il pourra révéler le vrai sens de l'Histoire qu'il est le seul à connaître. Un soir, cet homme viendra sous les traits d'un père jésuite espagnol, envoyé par la Compagnie en Nouvelle-Espagne pour tenter d'y comprendre la spiritualité des Mexica. Il verra l'ultime étape de sa quête le conduire dans ce village reculé de la Sierra Madre del Sur, où il découvrira le vieil Indien, dernier témoin de la fin de l'empire aztèque. Deux quêtes parallèles, que quatre siècles séparent, se rejoignent. L'Indien et le jésuite entament un dialogue imaginaire et vivent une rencontre initiatique qui les révélera chacun à eux-mêmes... Vaste rêve de l'indianité à la recherche perpétuelle de ses racines, manifestation dans le même personnage des états de conscient et d'inconscient, d'éveil et de sommeil, opposition des réminiscences d'un passé glorieux et d'une sordide réalité quotidienne qui nous ramènent à l'actualité d'une Amérique latine en quête d'un destin aujourd'hui encore imprécis.