Quarante ans les séparent. Marie et le narrateur partagent une même passion pour la musique. Elle veut devenir costumière. Il est écrivain. Il rencontre Marie grâce à Vermeer. Ils évoquent ensemble les "axolotls", ces larves périophtalmes dont descendrait l'humanité. Peu à peu, à travers le temps et l'espace, une amitié particulière se déploie et une affection sincère les lie. Un jour, de retour d'un voyage, Marie achète sur la place d'Aligre, chez un brocanteur, un carnet bleu, deux initiales sont brodées sur la couverture: A.V. Pour raviver leur lien, elle l'offre à son ami et lui propose de découvrir, à l'aide de ses rêves, l'histoire qui se cache derrière ces deux initiales.
Elle invente ce jeu, et ajoute ainsi de la féerie à leur amitié. A plus de 60 ans, l'écrivain trouve en elle une famille, qu'il n'a jamais eue. Il sera son confident,et l'accompagnera, silencieux, telle une ombre, dans ses peines et ses joies pendant dix ans.