Il fait très chaud. C'est l'été. Antoine, quatorze ans, descend de l'autorail pour passer les vacances chez ses grands-parents, dans un village de Champagne. Il retrouve son cousin, Simon, seize ans, obsédé par la capture du monstre : un énorme brochet d'une douzaine de kilos qui fait régner la terreur dans la Vesle, une adorable rivière. Le monstre casse les lignes les plus solides ; il a la gueule constellée de cuillères et de cicatrices.
Son regard est perçant, presque humain comme son intelligence. Simon entraîne Antoine dans sa quête qui sera contrariée par la présence mystérieuse d'un braconnier, et surtout par l'arrivée de la très belle et très brune Solange.