"Mon Dieu, si je survis, je ferai tout pour changer ça ! " C'est sous le feu nourri de l'artillerie ukrainienne que Pavel Filatiev s'est fait cette promesse. Membre du 56e régiment d'assaut aéroporté russe, il participe dès le 24 février 2022 à la guerre déclenchée par le Kremlin. Blessé à l'oeil, il est évacué et demande sa démission pour raisons de santé. Refusée. Il décide alors de publier un long manifeste sur le réseau social VKontakte : ZOV, qui signifie "l'appel" en russe, et désigne les trois lettres peintes sur les blindés qui ont envahi l'Ukraine.
Réfugié en France, Pavel Filatiev se bat pour faire connaître la vérité. L'impréparation des troupes russes, le désespoir de ses combattants transformés en chair à canon, la gabegie, les primes jamais versées, les morts : son récit, implacable, témoigne de la réalité accablante derrière la propagande.