Tout va bien pour Alain Conlang, polémiste télévisuel à la notoriété confortable. Jusqu'à ce dîner où — ennui ? ivresse ? provocation ? — il lâche une remarque sottement sexiste très mal prise. Le système bien éprouvé de délation citoyenne s'enclenche. Dénoncé, Conlang va devoir répondre de son "humour" mal ajusté devant la justice qui ne plaisante pas avec la notation sociale. En attendant son procès, voilà Conlang comme "au coin", traversant une période de quasi-bannissement, rythmée par les mises en demeure et les démarches administratives.
Une cavale immobile et absurde contre la détérioration de sa situation qu'il affronte flanqué de sa famille en mutation, de son avocate au surpoids non réglementaire, de son stagiaire handicapé léger des sentiments et de sa nièce en détresse. Dans cette France de très bientôt, les enjeux ont un peu glissé : l'avenir de la planète globalement sauvegardé, la santé du citoyen et l'équité multilatérale érigées en gouvernails, les relations humaines mobilisent désormais toutes les régulations.