1972, Paris. Quand Alex, architecte de talent, voit son couple voler en éclats, il quitte précipitamment la capitale pour se perdre à Abidjan, ville gangrenée par la misère et la prostitution. L'alcool va même le pousser au fond de la brousse où, rongé par le paludisme mais sauvé in extremis d'une mort pitoyable, il tente de se reconstruire et reprend progressivement goût à la vie grâce à une rude amitié avec un forestier.
1976. Dans Saïgon auréolée de sa victoire et minée par la corruption, Pâh, jeune femme aussi belle qu'ambitieuse, se lance dans un trafic (épaulée par son frère aîné, un ancien soldat vietminh au terrible passé guerrier) qui la conduit dans un imbroglio politico-militaire. Ces deux êtres, en quête d'eux-mêmes et que tout oppose, vont finir par se croiser, elle cachant un effroyable secret, et lui essayant d'oublier ses années perdues.
Leur rencontre est due à un sabre dont la lame semble animer une puissance destructrice ancestrale. Lieux aux antipodes, atmosphères, situations et force des personnages confèrent à ce roman une épaisseur noire et sensuelle.