1900. Dans le Nord, sur la côte d'Opale, Angèle fait partie de la communauté des sautrières, ces moissonneuses de la mer qui, chaque jour, se réunissent pour pêcher la crevette. Personne ne sait rien d'elle et nul ne s'en soucie : elle n'est pas d'ici. Une seule chose étonne : son affection quasi maternelle pour Cathy, 14 ans, fille de marin et novice du filet. Dans cette existence seulement rythmée par les marées débarque bientôt Gabin, le petit-fils d'agriculteurs voisins, lui aussi fasciné par la jeune fille.
Désormais au centre de l'éternelle rivalité qui oppose paysans et pêcheurs, gens de la terre et gens de la mer, Cathy va devoir affronter un terrible secret. « Un excellent roman de tradition maritime. » La Voix du Nord