Nous nous croyons spectateurs du théâtre, et c'est le théâtre qui nous voit. Jouer Racine sur un théâtre romain du Midi, dans les années de son tricentenaire, c'est faire surgir autour de «l'événement culturel» la société française telle qu'elle est : élites médiatiques parisiennes amenées là à la vitesse du TGV ; public de l'été venu parce que «le cadre est formidable» ; politiques qui subventionnent pour «faire de l'image».
Et puis l'hôte imprévu de la commémoration : l'auteur inconnu d'un livre ignoré, sorte d'Alceste pitoyable, fulminant contre une société où tout se passe sans lui. Du coup, les Nuits Racine frémissent de spectres : «vieux démons» politiques, rejet viscéral de la modernité, intégrisme culturel à la française. Et c'est en coulisse que se joue une tragi-comédie hautement symbolique de notre pays.