Un suspense sur une journée. Deux amants qui se retrouvent après des années. Un troisième personnage, toujours évoqué et toujours absent. Le roman, réaliste et fantastique, d'une ville, Bruxelles, et de ses mystères. Stevens, détective vieillissant et désillusionné, retrouve Diane, élégante bourgeoise qu'il aima jadis. Leurs retrouvailles ont pour cadre le Cirio, un établissement chic. Mais Diane, agitée, entraîne Stevens au café de l'hôtel Métropole, puis à La Mort subite et, de là, Au Roy d'Espagne, deux autres tavernes célèbres.
Que sait vraiment Diane de la disparition de Frank, son mari ? Pourquoi a-t-elle fait appel à Stevens ? Pourquoi rejette-t-elle toutes ses questions ? Qu'est-ce que fuit vraiment Diane ? Et qui est-elle, au fond ?