Denis Sérignac est un jeune homme heureux comme on peut l'être à vingt ans. Il aime la vie et la croque à belles dents. Jusqu'au jour où il apprend qu'il est un enfant adopté, né sous X, c'est-à-dire que le nom de sa mère naturelle est inconnu et qu'il est interdit de chercher à percer cet anonymat. Il la retrouve cependant et fait une nouvelle découverte elle est juive. Dès lors, il l'est aussi. Ce n'est plus une tragédie d'être juif, il en est persuadé. Il considère que ce sera une péripétie dans sa vie, mais qui suppose d'assumer une nouvelle identité. La sienne sera toujours double, parce qu'on ne change pas de souvenir, de culture, d'attachement, avec facilité. C'est à la fois lourd et fécond. Des femmes - Marie, Sarah, Bess - l'aideront à porter cette croix dans une vie par ailleurs fort agréable, parce qu'il est un marchand d'art de bonne réputation. Mais un illuminé antisémite vient à croiser son chemin...