Après la chute de Jérusalem, noyée dans le sang, les derniers rebelles juifs ont trouvé refuge à Massada. Mais les Romains sont opiniâtres, et le siège dure depuis des mois. Là-haut, Hagar et son petit frère accomplissent les corvées d'eau et écoutent les grands parler du Tout-Puissant, qui pourrait encore venir les délivrer. En bas, dans le village de fortune où se côtoient ceux qui servent l'armée, Djanu, 15 ans, se voit déjà adopté par le général lorsque sa rencontre avec une putain égyptienne, obsédée par la citadelle, bouleverse son désir et ses ambitions.
Avant que la terrible rampe d'assaut n'atteigne son but, Djanu fera tout pour qu'elle se livre à lui, corps et âme. Dans ce roman d'apprentissage où l'Antiquité sert de miroir, Sylvestre Sbille interroge notre spiritualité moderne. Il ressuscite, dans le bruit et la fureur, l'un des épisodes les plus fascinants de l'histoire des hommes.