C'est de son " douloureux apprentissage consistant à être vivant " dont nous parle Antonio Lobo Antunes dans ce premier roman. Dans ces pages, le narrateur ne sait plus s'il est bien le psychiatre de l'établissement dont il décrit les pensionnaires avec une perspicacité impitoyable, ou l'un des malades qui y naviguent... De retour de la guerre d'Angola, il a été profondément marqué par les atrocités qu'il y a vues. Le Portugal vit encore sous le joug de la dictature salazariste et de sa police secrète. Il a quitté son épouse - qu'il a aimée passionnément, qu'il aime toujours. Il se néglige, erre la nuit dans les casinos de banlieue, participe trois fois par semaine à une analyse de groupe dont l'efficacité lui semble improbable. Tout le révolte, le bouleverse, l'atteint. Sa conscience torturée ne trouve des moments de répit que dans les instants qu'il passe avec ses filles, lorsqu'il les emmène au cirque et que le monde réel s'abolit pour laisser place à la beauté des contorsionnistes et des saltimbanques... Dans ce livre communiquent le dédale intérieur de l'écrivain et le labyrinthe de l'asile, mais aussi les théâtres de la guerre privée ou collective, le magma intime des souvenirs de l'enfance et le tableau de toute la société lisboète des années 80. Le regard critique avec lequel il contemple le monde, Antonio Lobo Antunes trouve pour l'exprimer des formules pleines d'humour noir, des comparaisons baroques, servies par une imagination et une originalité rares.