Sur le pont d'un paquebot en route vers l'Amérique, un jeune homme, accoudé au bastingage, contemple l'horizon. Il s'appelle Léon-Gontran Damas, il vient de publier à Paris son premier recueil, Pigments, préfacé par Robert Desnos, et il est, avec Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, l'un des fondateurs du mouvement de la Négritude. Ce voyage, il l'a décidé sur un coup de tête, et le prétexte en est tout trouvé : aller à la rencontre des intellectuels noirs américains de la "Harlem Renaissance".
Mais il est loin de se douter que ce rendez-vous qu'il s'est lui-même fixé avec l'histoire bouleversera sa vie de fond en comble et l'obligera, à travers les pages du journal de voyage qu'il destine à ses deux compagnons, à revoir ses propres convictions d'une manière radicale. Loin aussi d'imaginer qu'une jeune femme rebelle et passionnée va bientôt entrer dans sa vie, et qu'elle est de celles qui savent pousser leurs amants dans leurs derniers retranchements.