Coincée au plus bas de l'échelle sociale de son école, Maya, 14 ans, se lance un défi : suivre à la lettre, pendant un an, les conseils du Guide de popularité du top-modèle des années 50 Betty Cornell. "Soyons honnêtes, j'ai du pain sur la planche. Je mesure 1,57 mètre, j'ai de l'acné, je suis molle, maladroite et voûtée. Pas de hanches, pas de poitrine. Je porte des lunettes et un appareil dentaire, j'achète mes vêtements en grande surface et dans des friperies.
Je passe plus de temps sur mes maths que sur ma coiffure. Régime, maquillage, posture, attitude : des conseils de popularité vieux d'un demi-siècle ont-ils encore un intérêt ? Je vais voir ça. On a connu plus fou, non ?".