Revenue dans l'île de Khalfi, vingt ans après, à la demande d'un notaire qui lui apprend que son ex-mari lui lègue tous ses biens, Hélène est accueillie par Magdalena, son ancienne servante. Que Magdalena soit morte il y a longtemps n'est pas la moindre des péripéties qui constituent la trame de ce roman à la fois violent, baroque et pudique. On y voit un homme détruire une montagne pour bâtir une cité sur la mer. D'autres personnages errent entre le passé et la folie, le songe et la réalité. Hélène, elle-même, va mettre ses pas dans ceux d'autrefois, jusqu'à la limite de la raison, tant il est vrai que le "privilège des morts" est de demeurer parmi nous, lorsque le drame ne s'est pas achevé de leur vivant.