Chacun porte en soi un trésor fait de mots anciens, de langues apprises puis négligées, de lieux aimés et disparus : une géographie intime de signes et d'espaces qu'il faut réinventer pour mieux les mettre au jour. En voyageant, en écrivant, Thierry Laget confie à ses phrases le soin de restituer, voire de susciter le souvenir. De la Toscane à l'Angleterre, de l'Auvergne natale à la Touraine, ce sont autant de provinces du seul pays qu'il vaille de conquérir pour un écrivain, celui d'une mémoire magnifiée par la littérature.
"Peut-être l'homme n'est-il que l'instrument dont la langue se sert pour se reproduire et se continuer", reconnaît-il dans cette déclaration d'amour aux mots. Comme une autobiographie qui aurait les atours d'un beau roman d'apprentissage.