En février 1969, Annie Bergés, serveuse dans un café d'une haute vallée des Pyrénées ariégeoises, disparaît mystérieusement un soir de neige. Les gendarmes soupçonnent Antoine Champot, un médecin récemment installé au pays. Il est le dernier à l'avoir vue. Quelques semaines plus tard, des pêcheurs retrouvent la jeune femme errant dans la montagne. Où était-elle donc passée ? A-t-elle été séquestrée ? Hospitalisée en psychiatrie à l'asile de Saint-Lizier, prostrée, amnésique, elle est incapable de livrer la moindre indication.
Pour dissiper les soupçons qui pèsent sur lui, Champot décide de mener l'enquête. Ses investigations le conduisent à s'intéresser aux fréquentations masculines de la serveuse qui semblait multiplier les aventures. Au risque de s'attirer de sérieux ennuis, il devra importuner quelques hommes trop tranquilles et certaines notabilités...