"Je est un autre." Cette phrase de Rimbaud pourrait s'appliquer à Françoise Sagan, auteur à 19 ans, du succès planétaire Bonjour tristesse. La légende s'est emparée d'elle. Bolides, vitesse, accidents, drogue, alcool, conquêtes féminines et masculines. La vie est une fête, un excès permanent. Mais le mythe a occulté l'histoire de Françoise Quoirer. Quelle est la véritable personnalité de cette enfant de Cajarc que les parents n'attendaient plus, après la mort d'un nouveau-né ? Un subtil écrivain du coeur humain, d'abord.
Une gamine surdouée qui comprend tout, tout de suite, et perd ses illusions à dix ans devant le mal absolu et le silence définitif de Dieu. Une jeune fille qui prend pour modèle un père "sans gravité". Une soeur qui aime passionnément son frère. Une femme incestuelle qui ne peut vivre en dehors de l'enfance et des siens. Une bourgeoise réactionnaire, enfin, qui défend le FLN algérien et devient l'icône ruinée de la Mitterandie.
Construit comme un roman dont l'héroïne est Sagan elle-même, l'auteur, après avoir lu et relu son oeuvre, a recueilli de nombreux témoignages dont celui de son fils ainsi que des documents inédits. Il nous restitue un personnage paradoxal enfin débarrassé de sa légende !