Marthe a douze ans, elle vit à la ferme avec ses parents et son petit frère Léonce. Son père est un homme mutique et violent, mais les bêtes sont là qui réconfortent ; l'amour de la mère et l'enfance de Léonce font tout le bonheur de vivre. Marthe a seize ans, elle rencontre Florent. Les jeux d'enfant ont fait place aux premières amours, à la découverte que les corps et les êtres peuvent aussi être doux.
Un jour, Marthe enseignera aux autres la richesse des mots dont le père veut la priver, le bonheur de lire et d'inventer d'autres réalités. Marthe a dix-huit ans, et le drame se produit. Les fleurs sont piétinées, sa vie vole en éclats, mais la catastrophe laisse intact l'amour de son frère et celui des mots : "Aujourd'hui, il me reste peu de mots et peu de souvenirs. J'écris notre histoire pour oublier que nous n'existons plus." Ce petit récit très bref réussit l'exploit d'allier une langue très poétique à une expression très simple ; c'est une histoire bouleversante et charnelle, qui nous plonge sans pathos au coeur d'un drame familial où l'amour et le désir de vivre permettent de résister à la destruction.
La voix de Marthe, puissante et fragile, musicale et nue, accompagnera le lecteur pour longtemps.