Biographie de Michel Fardoulis-Lagrange
Michel Fardoulis-Lagrange occupe une place incomparable dans la littérature contemporaine. Aux lisières extrêmes du surréalisme, voilà un écrivain qui a su retrouver la parole naissante des anciens Grecs. La nouveauté de cette oeuvre est à la mesure de l'incompréhension qui longtemps s'y attacha malgré l'enthousiasme des plus grands, dans l'immédiat après-guerre. L'histoire de notre littérature ne peut être que ravivée, autant que la création la plus actuelle, par la prise en compte de cette oeuvre surprenante, d'une densité telle qu'elle remet en question, et donc en activité, les catégories convenues du poème, du récit ou même de l'essai philosophique.
Edité pendant la guerre, en 1942, Sébastien, l'enfant et l'orange, fut jusque là réservé à une poignée d'amateurs. C'est pourtant le livre-genèse par excellence. Ce texte sans ancêtre, qui ne rallie aucun sujet de fond, épouse de façon divinatoire un jeu de situations où règnent les symboles. L'écriture, avec Sébastien, arrive à son point d'éclatement. A partir d'un accident, d'un enfant tombant d'un train, fleurit la poésie et le chant.