"Nous avions quantité de déguisements provenant de la Pagode, pavillon qui jouxtait notre maison et avait été le salon de réception de ma grand-mère, costumes de Chinois, perruques avec de longues nattes, chapeaux dorés, restes de bals costumés. Il y avait aussi dans des malles beaucoup de lampions de toutes les formes et de toutes les couleurs. De quoi rêver des heures, des jours, une vie." Pour la première fois, François Gibault, avocat, romancier, biographe de Céline, lève le voile sur le parcours de ce singe qu'il est toujours resté à ses propres yeux.
Ressuscitant son passé et ses proches par bribes, au hasard de ses souvenirs, mêlant des pensées drolatiques ou féroces aux récits de son enfance sous l'Occupation, de sa guerre d'Algérie, de ses différents débuts dans ses différentes vies, il compose, mieux que des mémoires, un livre magique sur les délices et les cruautés de la mémoire.