Après sa rupture avec Estelle, Lorenzi, romancier de 45 ans, l'a regardée partir avec les deux enfants qu'elle avait eus jadis de Montandon, un acteur sans prestige. Pourquoi Lorenzi retourne-t-il dans l'appartement où ils ont vécu moins d'un an ? Pourquoi se met-il à raconter sa vie, son amour perdu aux nouveaux occupants ? Pourquoi Anton et Nicola Wimar, qui se prétendent tous deux espions au chômage, écoutent-ils avec tant de bienveillance l'ancien locataire ? Perversité et perfidie règlent avec une minutie et une alerte cruauté ce qui se révélera un jeu de dupes. Car les amours et les ruptures sont aussi compliquées que le cœur humain : sans doute ne peut-on jamais avoir qu'un début d'explication.