Dans ce " lointain pays ", la pluie est une maîtresse frivole ; l'espoir a la forme des nuages. Quand la terre ne suffit plus à nourrir les hommes, que les chèvres suffoquent, la faim s'abat sur le village et, bientôt, c'est l'exode... Enfant, déjà, Isabel a appris à haïr le ciel. Comme tous, ici, elle n'imagine rien de mieux que cette vie. Tant qu'Isaias est là, le grand frère adoré, adulé... D'instinct, Isabel le retrouverait n'importe où.
N'importe où et plus loin encore. Et quand Isaias quitte le village, excédé par le travail au champ, Isabel ne tarde pas à suivre ses traces, aveuglément, son portrait à la main. Les étendues de cannes à sucre sont bien loin mais dans les entrailles de la grande ville, les liens du sang sont sa meilleure boussole...